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Why did I choose this topic for our discussion? There are 
several answers; let’s begin with the most obvious. In the 
increasingly globalized world we inhabit, a compara- 
tive approach to either history or anthropology is 
unavoidable.1 Stories about werewolves spread from 
Europe to other continents: any approach to this topic 
will necessarily involve a comparative framework, but 
comparison should not be taken for granted: we should 
also reflect on its aims, assumptions and methods. I will 
try to do this, focusing on a specific case study involving 
a rather special kind of werewolf.
1. Underlying my choice there is also a personal reason. 
Fifty years ago I published my first book, I benan-
danti, translated into English as The Night Battles. The 
Spanish translation, published by the University of 
Guadalajara, echoed the Italian title and subtitle: Los 
benandanti. Brujeria y cultos agrarios entre los siglos 
XVI y XVII (2005). The book explored, on the basis of a 
series of Inquisition trials, some of them very long and 
detailed, a previously unknown phenomenon recorded 
in Friuli, on the Northeastern border of Italy, not far 
from Venice. Men and women, mostly from a peasant 
background, who called themselves benandanti (i.e. 
people for the good) argued before the inquisitors that, 
having been born in a caul (i. e. wrapped in the amniotic 
sack), they were compelled to leave their body in spirit 
four times a year, sometimes transformed into animals, 
to fight against witches and wizards in order to ensure 
the fertility of the crops. As a weapon, the benandanti 
used fennel branches, while the witches used sorghum 
sticks. “And if the benandanti won,” one of them said, 
“that year the harvest will be rich.”
The inquisitors heard those tales in astonishment: they 
had never come across anything like that (my reaction in 
discovering those documents was no different from the 
inquisitors’ reaction —an analogy which I began to reflect 
upon some years later [Ginzburg 1989b]). The benandanti 
claimed to be counter-witches; the inquisitors, on the 
contrary, regarded them as real witches who participated 
in a diabolical cult. Relying upon different strategies 
—leading questions or, occasionally, torture— the inquis-
itors tried to convince the benandanti. After fifty years and 
many trials punctuated by endless questions and denials, 
the benandanti ultimately (although not completely) 
started to confess to being witches, introducing the 
hostile image imposed on them by the inquisitors.
1 I have developed some implications of this point in my 
essay “Microhistory and World History” (2015).
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What I had discovered in the Friulian archives was, 
I argued, a fragment from a deep layer of peasant 
culture: the inquisitors’ astonished reaction to the 
benandanti description of their nocturnal battles with 
the witches was eloquent enough. But to what extent 
was the Friulian case, undoubtedly exceptional from 
a documentary point of view, also related to a unique 
reality? In my book I advanced the following hypothesis: 
what happened in Friuli had presumably also taken 
place in other parts of Europe (and perhaps, I would say 
today, in other continents as well). Peasant beliefs, mostly 
centered on matters of fertility and possibly rooted in a 
pre-Christian past, were reinterpreted by the inquisitors 
as diabolical cults —and subsequently uprooted. A single, 
also exceptional, case seemed to support my hypothesis: 
a trial which took place in 1692 at Wenden, today Cesis, 
not far from Riga (at that time Livonia, presently Latvia). 
The defendant, an old man nicknamed “Old Thiess” was 
accused of heresy: he counteracted by objecting that he 
was a werewolf and therefore used to go to Hell with 
other werewolves three times a year during the night 
to recover the seeds of grain that had been taken away 
by witches. “We are the hounds of God,” Thiess said, 
referring to werewolves, thus subverting the traditional 
stereotype that identified them with diabolical beings.
Here was a werewolf saying that he used to fight in 
spirit, together with other werewolves, against witches 
for the fertility of the crops. Could I compare Thiess’s 
isolated, anomalous case to the Friulian benandanti? I 
thought so —but what kind of comparison could I use? 
Morphological? Or historical? The former perspective 
takes only formal analogies into account, disregarding 
both space and time, while the latter analyzes the same 
analogies from a perspective based on space and time 
that raises the possibility of mutual influences, of a 
common filiation, etc. I had first come across this alter-
native as a student when I read Marc Bloch’s great book 
Les rois thaumaturges (1924, translated into English as 
The Royal Touch). In the introduction, Bloch contrasted 
two different kinds of comparison: “ethnological” (he 
did not use the word “morphological”) and “historical,” 
based on phenomena related to societies that had either 
been disconnected or connected in historical times, 
respectively. Following Bloch, in my first book I explicitly 
chose to limit myself to historical comparison only —a 
choice which compelled me to suggest that the resem-
blances between the benandanti and Thiess, the Livonian 
werewolf, pointed to a (completely forgotten) historical 
connection between Friuli and the Baltic region, possibly 
implying Slavic elements that they both have in common.
2. All of this was entirely speculative and exceed-
ingly vague. A growing feeling of dissatisfaction with 
this kind of hypothetical history probably reinforced 
my attraction to morphology —an attraction already 
nourished by my interest in art history, and most 
particularly in connoisseurship (art history attri-
butions usually start from purely formal features). 
What I found so challenging in morphology was its 
ahistorical orientation —its disregard, as I have said, of 
both space and time, which makes it uninteresting, or 
even distasteful, to most historians. But for a long time 
I have felt a personal attraction to the devil’s advocate: 
the fictitious character who, according to the rules of 
early seventeenth-century canonization trials, asked 
difficult, sometimes aggressive, questions about poten-
tial saints. I belong to the generation that witnessed 
the triumph of structuralism: an approach that Claude 
Lévi-Strauss repeatedly counterposed to history. Struc-
turalism, and more specifically, Lévi-Strauss, played the 
role of a challenging interlocutor for me for many years 
—a sort of devil’s advocate. I regarded morphology, not 
as an alternative to history, but as a tool that might 
have opened up the possibility of overcoming the lack 
of historical evidence, throwing some light upon the 
puzzling analogies between the Friulian benandanti and 
the old Livonian werewolf. I suspect that, at a subcon-
scious level, I was under the influence of the line from 
Vergil’s Aeneid that Sigmund Freud took as a motto for 
his Interpretation of Dreams: “flectere si nequeo superos, 
Acheronta movebo” (Aeneid, VII, 312), translatable as: “If 
I cannot deflect the will of superior powers, then I shall 
move the River Acheron” or “If I cannot deflect the will 
of heaven, then I shall move hell.” For me, heaven was 
history; morphology was hell.
3. Needless to say, I was not comparing myself to Freud: 
but Freud has certainly been for me, for many years and in 
many ways, an intellectual model. Not entirely by chance, 
perhaps, the next step in my research focused on one of 
the most famous of Freud’s case studies: “The Wolf Man.” 
At the age of three, four, or possibly five, the patient, a 
Russian, had a dream: six or seven white wolves were 
sitting on the branches of a tree, staring at him intensely. 
This was the beginning of a long history of neurosis. In 
my essay “Freud, l’uomo dei lupi e i lupi mannari” (1986) 
(“Freud, the Wolf Man and the Werewolves”), I focused on 
a detail from the patient’s life, which Freud duly recorded 
without realizing its relevance. The patient was born in a 
caul. In Russian folklore, werewolves were born in a caul. 
The dream of the little Russian child was presumably 
nourished by his nianja (nanny’s) stories. It was comparable 
to the initiatory dreams of the Friulian benandanti, who 
were also born in a caul. “In the wolf-man’s nightmare,” 
I wrote, “we discern a dream of an initiatory character, 
induced by the surrounding cultural setting or, more 
precisely, by a part of it. Subjected to opposing cultural 
pressures (the nurse, the English governess, his parents 
and teachers), the wolf-man’s fate differed from what 
might have been the case two or three centuries 
earlier. Instead of turning into a werewolf, the patient 
became a neurotic on the brink of psychosis” (Ginzburg 
1989b, 148).
4. I have discussed the methodological implications 
of my case study on Freud’s case study elsewhere; 
here I will focus on the werewolf dossier that I have 
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been constructing (and reconstructing) thus far. The 
Wolf-Man, Freud’s Russian patient, made me become 
aware of an element that I had initially missed: as I have 
said, in Russian folklore, werewolves, like the Friulian 
benandanti, were believed to be born in a caul. I must 
point out that this detail was not mentioned in the trial 
against “Old Thiess.” Many years later, after a long 
research trajectory, I inscribed both the Livonian case 
and the benandanti in a much larger (in fact, Eurasian) 
perspective, focusing on shamanism and its varieties: 
one of the elements, I argued, that ultimately entered 
into the stereotype of the Witches’ Sabbath (Ginzburg 
1989a; 1991b; 2003).
My book, Storia notturna. Una decifrazione del sabba 
(1989a) (translated into Spanish as Historia nocturna. Un 
desciframiento del aquelarre) has been hotly debated, 
both as a whole and in detail. In particular, my inter-
pretation of the Livonian trial has repeatedly been 
criticized, most recently, and most authoritatively, by 
Bruce Lincoln, professor of History of Religions at the 
University of Chicago (Blécourt 1993; 2007a; 2007b, 
128-129; Lincoln 2015a; 2015b).2 His essay raises some 
crucial problems about comparison that I would like to 
address: a further round of a friendly, often polemical, 
debate that has been going on between Bruce Lincoln 
and myself for several years.
Lincoln firmly rejected the possibility of identifying 
some fragments of ancient beliefs in the speech “Old 
Thiess”  delivered to the astonished judges of Wenden. 
After having evoked a number of scholars (including 
myself) who assumed that Livonian beliefs about 
werewolves were “a survival of some deep cultural 
and religious layer,” Lincoln commented: “the results 
of this kind of comparison remained hypothetical to 
the very best; the history of those large comparative 
projects is in itself a warning” (Lincoln 2015b, 119).3 
Lincoln followed a very different path, providing a close 
reading of the Livonian trial as a “striking example 
of religious, legal, cultural and political resistance” 
delivered by “Old Thiess,” a Livonian peasant, in front 
of (and against) a group of judges, all of them (with one 
exception) having German names that indicated their 
belonging to the German elite (the records of the trial 
are in German: it is unclear though, Lincoln remarked, 
whether Thiess and the witnesses spoke German) 
(Lincoln 2015b, 115). Therefore, Thiess’s reversal of the 
stereotypes concerning werewolves, far from being 
rooted in a previous, possibly ancient, cultural layer 
were the result (Lincoln argued) of a bold act of “appro-
priation and reworking of a tendentious discourse, used 
by the German elite to debase and degrade the peasants” 
(Lincoln 2015b, 132).
2 I have commented on these essays in my essay “Travelling in 
Spirit: From Friuli to Siberia” (2016).
3 All translations from this essay are my own.
In his “Theses on Comparison,” co-authored with 
Cristiano Grottanelli (a recently deceased historian 
of religions), Bruce Lincoln argued that after the failure of 
strong comparative projects, “it is time we entertain a 
comparatism of a weaker and more modest sort that (a) 
focus on a relatively small number of comparanda that 
the researcher can study closely; (b) are equally attentive 
to relations of similarity and those of difference; (c) 
grant equally dignity and intelligence to all parties 
considered and (d) are attentive to the social, historical 
and political contexts and subtexts of religious and 
literary texts” (Lincoln and Grottanelli 2012, 123).
But even a restricted comparison immediately invali-
dates the alleged uniqueness of the “Old Thiess” case. 
After having quoted a text describing werewolves and 
their attacks against livestock, Bruce Lincoln mentions in 
a footnote a series of works that tell “similar stories.” But 
two of them, as I have noted in my book Storia notturna, 
stroke a different note (Lincoln 2015b, 114-115; Ginzburg 
1989a, 130-134; 1966, 40).4 In his Commentarius de 
praecipuis generibus divinationum (Commentary on the 
most important kinds of divination, 1560) Caspar Peucer, 
professor of medicine and mathematics at the University 
of Wittenberg, referred to an episode he had learned 
about from a Livonian student, Hermann Witekind, 
who later published a book (1586) on witchcraft under a 
pseudonym (Augustin Lercheimer). A peasant who lived 
not far from Riga (i.e. in the same region where “Old 
Thiess” lived one century later) suddenly fell asleep. He 
was identified as a werewolf, since werewolves, before 
their imaginary metamorphosis into wolves, used to fall 
in a swoon (Peucer 1560, 141v-142r).5 As soon as the man 
woke up, Peucer went on, “he said he had been pursuing 
a witch who was flying around, turned into a flame 
butterfly (werewolves boast about being driven to keep 
witches away)” (Peucer 1560, 144v).6
From the section on werewolves in Peucer’s learned 
work on divination there emerge some “fragments 
4 Another critic of my approach, Willem de Blécourt, also 
failed to notice my discussion of Peucer’s text, thus 
weakening his argument: this has been noted by Matteo 
Duni (2015, 132-134). Duni, who did not focus on Peucer’s 
remark concerning werewolves’ hostility to witches, 
refused to unfold implications of his valuable analysis, 
based on inquisitorial trials held in Modena in the early 16th 
century, arguing that “the specific traits found in each of [the 
documents] would be diluted” (2015, 135). This self-defeating 
approach was contradicted in another passage of the same 
essay, that praised Maurizio Bertolotti’s demonstration of 
an “ancient and widespread complex of European folkore, 
typical of societies based on hunting” (Duni 2015, 126).
5 The description of the swoon of werewolves introduces a 
comparison with sorcerers (i.e. shamans) from Lappland: 
a detail which I should have mentioned, as Duni has rightly 
noted (2015, 140).
6 “Ait se veneficam ignei papilionis specie circumvolitantem 
persequutum esse (gloriantur enim lycanthropi quod ad 
arcendas veneficas conducantur).”
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relatively immune from distortion, of the culture that 
the persecution set out to eradicate” (Ginzburg 1991a, 
13). The tiny detail I just mentioned is particularly 
relevant because it shows that the unconventional 
image of werewolves as enemies of witches, on which 
“Old Thiess” insisted, was not without precedents. 
Individual inventiveness took place within the 
framework of a pre-existing grammar. To explore 
its features we have to go back to the huge historical 
dossier centered on werewolves.
5. But first, a warning from Bruce Lincoln’s “Theses on 
Comparison.” In one of them the “diffusionist type” is 
rejected on the following grounds:
[...] the attempt to show transmission of culture traits 
always advance —if only subtextually— a tendentious 
ranking of the peoples involved, constituting temporal 
primacy (“originality,” “invention,” “authenticity”) as 
the sign of superior status, while conversely treating 
reception as a mark of relative backwardness, need, 
and submission. (Lincoln and Grottanelli 2012, 123)
I wonder whether anybody has ever claimed, either 
directly or indirectly, that the invention of beliefs 
related to werewolves was a sign of superior status. 
But the real point lies elsewhere: it concerns the tacit 
equation of the “diffusionist type” with the “transmission 
of culture.” Diffusionism is a crude, simplistic explanatory 
model; diffusion, as the transmission of cultural traits, is 
a reality. Diffusionism must be rejected, since it takes 
diffusion for granted; but we should try to understand 
how the transmission of cultural traits is possible. A 
long time ago Claude Lévi-Strauss made some dense, 
challenging remarks on this issue:
Even if the most ambitious reconstructions of the 
diffusionist school were to be confirmed, we should 
still be faced with an essential problem which has 
nothing to do with history. Why should a cultural trait 
that has been borrowed or diffused through a long 
historical period remain intact? Stability is no less 
mysterious than change […] External connections can 
explain transmission, but only internal connections 
can account for persistence. Two entirely different 
kinds of problems are involved here, and the attempt 
to explain one in no way prejudges the solution that 
must be given to the other. (Ginzburg 1991a, 225; 
Lévi-Strauss 1977, 258)
The recent publication of a lecture entitled “A revolu-
tionary science: ethnography,” that Lévi-Strauss delive- 
red in 1937 to a group of left-wing militants, unveils 
the hidden, self-critical overtone of his later remark 
on “the most ambitious reconstructions of the diffu-
sionist school” (Lévi-Strauss 2016). Lévi-Strauss’s early 
commitment to diffusionism was followed by a rejec-
tion of it, which identified diffusionism with history. I 
would argue, on the contrary, that the goal of history 
includes external and internal connections, change 
and continuity. But in order to attain that (admittedly 
ambitious) goal, historians should listen to the devil’s 
advocate: morphology.
6. The reasons behind the choice of my case study will 
now be clear. Werewolves typically confront us with a 
dilemma: the respective potential of broad vs. restricted 
comparison. The transmission of beliefs about were-
wolves implies a long chronological trajectory (two and 
a half millennia) and widespread diffusion. The central 
core of it seems pretty stable: in the 5th century B.C. 
Herodotus, the Greek historian, spoke of a population 
—the Neuroi— adding, in disbelief, that each of them 
“once in every year […] becomes a wolf for a few days 
and then returns again to his original form” (Histo-
ries, IV, 105, 1-2). In the novel Satyricon, written five 
hundreds years later by the Latin writer Petronius (27 
A.D. – 66 A.D.), the identification with a specific popu-
lation disappeared. The story deals with an ordinary 
soldier who walks into a graveyard at night with a friend, 
who, “having pissed all around his clothes, suddenly 
becomes a wolf” (Satyricon, 42).7 The day after, the 
soldier’s companion learns that a wolf entered the farm 
and slaughtered the cattle; somebody transfixed the 
wolf on its neck. Later the companion sees the soldier 
lying on a bed, and a surgeon taking care of his neck: 
then he understands, “he was a werewolf” (intellexi 
illum versipellem esse). The Latin word versipellis means, 
literally, somebody who is able to change his own skin, 
shape-shifting; hence, metaphorically, sly, cunning, 
crafty. The transformation of the human into a beast is 
preceded by a ritual sequence: taking off clothes, pissing 
around them, becoming a wolf. In the meantime (Petro-
nius’s character tells in horror), the clothes turned first 
into stone, and later into a pool of blood. Clothes are 
on the borderline between the human and the beastly 
world. In his Natural History, Pliny the Elder (23 A.D. - 79 
A.D.) comments on versipelles, referring to a story told 
by a Greek writer: a man belonging to a certain family 
took off his clothes, hung them on an oak-tree, swam 
across a marsh, and turned himself into a wolf; after 
nine years he came back and found his own clothes. 
Pliny, who told the story in disbelief, regarded the last 
detail as an extreme sign of Greek credulity (Naturalis 
Historia, VIII, 34, 80-84).
To be born in the amniotic sack —a trait shared by 
Frulian benandanti as well as by Slavic werewolves— 
meant also to be wrapped in a special kind of cloth. 
“The amnion,” I wrote many years ago, “is an object 
that belongs to the world of the dead —or that of the 
non-born. An ambiguous, borderline object that marks 
borderline figures” (Ginzburg 1991a, 265; see also King 
7 “At ille circumminxit vestimenta sua, et subito lupus 
factus est.”
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1986).8 Versipelles who are able to shift from one skin to 
another, from one world to another, were one of them. In 
the transmission of those beliefs a “primary experience 
of a corporeal character” played, I argued, a fundamental 
role (Ginzburg 1991a, 265-266). So much for morphology. 
But as I have pointed out, morphology may be seen as 
an instrument of history, not as an alternative to it. I 
am strongly in favour of a close-up approach to a single 
case —Old Thiess, for instance— but we cannot ignore the 
multiple contexts in which the single case is inscribed. 
From the frame to the picture, and backwards: this 
trajectory —you may call it, if you wish, microhistory— 
seems to me particularly promising.
7. Bruce Lincoln would object that my approach is 
too hypothetical. Having spent many years reflecting 
on the issue of proof, I am very sensitive to this kind 
of criticism (Ginzburg 1999). Therefore, instead of 
insisting on my previous argument, I will try to rely 
upon a different strategy in order to prove it. I will 
develop the implications of an essay I published some 
years ago, dealing with a completely different topic: its 
title reads, in Spanish, “Semejanzas de familia y árboles 
de familia: dos metáforas cognoscitivas” (Ginzburg 2004; 
2007). The first part of my essay deals with “composite 
photographies”: an experiment conducted around 1880 
by Francis Galton, the famous British statistician and 
polymath. Following a suggestion he had received from 
a New Zealand correspondent, Galton superimposed a 
series of transparent negatives of members of the same 
family and then took a picture of the piling up. The result 
is a single, compressed, haunting, phantom-like image:
Image 1. Composites of the Members of a Family.
8 Many thanks to Maria Luisa Catoni who pointed out the 
meaning of amnion to me.
A darker center surrounded by a lighter halo: the 
former corresponds to features that are recurrent in 
the family; the latter to less frequent or unique traits. 
A set of family resemblances is displayed in front of 
us, in a very unusual form. The experiment seems 
neutral, even innocent; it was not. It was inspired by 
eugenics, a project aimed at improving the genetic 
quality of human (in fact, British) population. Galton 
used photographs to identify types of specific social 
groups, suggesting that the reproductive capacity of 
marginal, potentially dangerous minorities, like Jews 
or criminals, should be controlled:
Image 2. The Jewish Type.
Image 3. Prevalent Types of Features among Men Convicted 
of Larceny (without Violence) —Normal Population. Officers 
and Men of the Royal Engineers.
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The model for good, controlled reproduction was 
explicit —horse-breeding:
Image 4. Composites of Thoroughbreds.
The racist implications of the project were clear 
enough. It will be appropriate to recall in this context 
that the word “raza” (as well as its counterparts in other 
languages, like Italian “razza,” English “race,” French 
“race”) derive, as the Italian philologist Gianfranco 
Contini demonstrated a long time ago, from haras, an 
old French word meaning “horse-breeding.”
8. The impact of Galton’s “composite photographs” that 
I explored in my essay, was independent (as is often the 
case) of the ideology that inspired them. Most famously, 
Ludwig Wittgenstein repeatedly referred, both explicitly 
and implicitly, to Galton’s “composite photographs:” first, 
stressing the traits shared by all family members, and later, 
reflecting on the overall result of the experiment in order 
to propose a different, looser definition of “family resem-
blances.” Galton’s experiments attracted the attention of 
Sigmund Freud, Gregory Bateson, and innumerable others. 
Galton’s visual presentation can be regarded as a cognitive 
challenge or a cognitive tool. What attracted me in those 
images was the compression of a chronological sequence 
(different generations within one family, for instance) 
into a single image, thereby turning time into space, or 
(as linguists would say) diachrony into synchrony. As you 
may have guessed, I immersed myself once again into my 
obsessive ruminations about morphology and history. But 
there was also something else. In my essay I advanced a 
comparison between Galton’s composite photographs and 
a different kind of visual artifact: genealogical trees. They 
were used for a long time as diagrams representing family 
relations: but since the early 19th century they were used 
by philologists as a metaphor to represent the genea-
logical relationship existing between different manuscript 
versions of the same text. This device was first used in 
1847 by Jacob Bernays, the great philologist, in the form 
of a diagram to describe the manuscript transmission of 
Lucretius’s poem De rerum natura:
Image 6. Jacob Bernays, Lucretius’s stemma codicum.
Image5. Composites of the Members of a Family.
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Let us look at composite photographs and genealogical 
trees side by side: what elements do they share? The 
answer is simple. One word, repeated twice, will be 
sufficient: reproduction/reproduction. On the one hand, 
you have a sequence related to reproduction in a biological 
sense: members of the same family, who may belong 
to different generations. On the other, reproduction 
in the material sense: different manuscripts copying 
the same text. I have been working for many years on 
this ambivalent notion —reproduction/reproduction— 
focusing on Dante (Ginzburg 2006; 2010a; 2010b). For a 
long time biological reproduction worked as a metaphor 
for mechanical reproduction. As an example, I will quote 
a famous passage by Erasmus, the sixteenth century 
humanist, as well as the comment made by Sebastiano 
Timpanaro in his fundamental book The Genesis of 
Lachmann’s Method:
In his Adagia [Erasmus] proposed a correction to 
a proverbial expression used in Aristotle’s Meta-
physics, and observed: “The agreement of the ma- 
nuscripts will not seem at all astonishing to those 
who have a modicum of experience in assessing and 
collating [that is, comparing] manuscripts. For it 
very often happens that an error of the archetype, 
so long as it has some specious appearance of the 
truth, goes on to propagate itself in all the books 
that form as it were its descendants ‘and the chil-
dren of the children and those who are born later?’” 
(Timpanaro 2005, 49)
The last line is a quotation from Homer’s Iliad (20, 
308) that Erasmus slightly adapted to the context. 
The point is clear: an error in the archetype (a word 
bound to become a fundamental tool, with different 
meanings, among philologists) will be propagated by 
its descendants. Cultural transmission took biological 
transmission as a model, using expressions like “family 
of manuscripts.” In the twentieth century, when biolo-
gists started to use expressions like “genetic code,” the 
metaphor was reversed.
9. Somebody might ask: what does all this have to do 
with the topic I started from, i.e. werewolves?
Here is my answer: I will consider the transmission 
of traditions and beliefs concerning werewolves to 
be something comparable (notwithstanding a funda-
mental difference I will mention in a moment) to the 
transmission of a text. Therefore, I will try to approach 
my topic using the techniques of textual philology, 
as described by Paul Maas in his Textual Criticism, a 
short, dense book which has become an indispensable 
reference ever since it first appeared for anybody 
working in the field of textual philology.
It can proved [Maas wrote] that two witnesses (B and 
C) [witnesses, i.e. manuscripts] belong together as 
against a third (A) by showing an error common to 
B and C of such a nature that it is highly improbable 
that B and C committed it independently of each 
other. Such errors may be called “conjunctive 
errors” (errores conjunctivi). (Maas 1958, 43)9
In what sense are they “conjunctive?” Because errors 
which are not banal prove that families of manuscripts 
are connected: either because they are dependent on 
each other, or because they derive from a common 
ancestor. (“Families,” “ancestor,” etc., as you may 
see, in this domain biological metaphors surface are 
unavoidable). This idea, which had already inspired the 
editorial practice of Poliziano, the fifteenth century 
humanist (as Timpanaro has shown), gave birth to 
modern textual philology (Timpanaro 2003, 17-18).
At this point I am confronted with a serious difficulty. 
Textual philology tries to reconstruct an (most often 
lost) original text, most frequently one that has been lost 
and which has usually been corrupted by copyists in its 
transmission. My aim in analyzing the traditions related 
to werewolves is completely different. I am not trying to 
reconstruct an original set of beliefs: I am interested in 
the ways in which some ancient (possibly lost forever) 
beliefs have been reworked and modified over the 
course of centuries and millennia. For this reason I am 
rephrasing Paul Maas’s notion of “conjunctive errors” as 
“conjunctive anomalies.”10 It must be noted that Maas, 
after having stressed the distinction between anomaly 
and singularity (but without clarifying it), referred to 
anomalies in the following terms: “As a rule, no writer 
will aspire to an anomaly for its own sake; an anomaly 
is a consequence of his desire to say something out of 
the ordinary for which the normal mode of expression 
was found to be inadequate” (Maas 1958, 13).11
Maas is describing the activity of an individual writer 
who makes innovative experiments vis-à-vis literary 
tradition.12 I am trying to reconstruct cultural innova-
tions vis-à-vis a common set of beliefs, transmitted 
by a group and articulated by specific individuals 
(Ginzburg 2004, 552). But the dates of the recorded 
evidence did not necessarily coincide with the date 
9 Maas’s approach has been strongly criticized by Luciano 
Canfora (2012). If I am not mistaken, Canfora’s forceful 
argument does not affect the cognitive potential of errores 
conjunctivi (conjunctive errors): an argument that of course 
had a long history before Paul Maas.
10 The second chapter of the second part of my book Storia 
notturna was entitled “Anomalie” (Anomalies) (1989a, 99-114).
11 See also: “We must distinguish sharply between anomaly 
and singularity. What is unique is not for that reason alone 
to be regarded with suspicion” —here the author’s usual 
laconicity turns into evasiveness (Maas 1958, 12).
12 Contini (1986, 71) recalls that Gaston Paris, in his edition of 
La vie de Saint Alexis (Paris 1872) “soggiungeva addirittura 
che invece di errore (‘faute’) si può dire: innovazione 
(‘modification’) comune; e a copisti (‘scribes’) sostituire: 
rimaneggiatori (‘renouveleurs’).”
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anomalies.” Therefore, A and B3, Friulian benandanti and 
the Baltic werewolf “Old Thiess,” fighting for the fertility 
of the crops, can be regarded as partially overlapping 
developments from a set of beliefs rooted in a distant, 
undocumented past; I have marked it with an asterisk. 
Is the asterisk pointing to a single event or to a series 
of independent innovations, followed by a hybrid combi-
nation of different traits? We’ll never know.
This diagram translates a series of cultural trans-
missions related to different times and places into a 
synchronic image. Will this diagram be the conclusion 
of my argument? Only temporarily. From morphology 
I will have to go back to contexts, to actors, to history.
A
Friulian benandanti, born in caul (a)
falling in a periodical swoon (b)
fighting against the witches (c)
for the fertility of the crops (d)
B
Werewolves
born in a caul (a)
B1
Werewolves
falling in a swoon (b)
B2
Werewolves fighting
against the witches (c)
B3
“Old Thiess”, a werewolf  
fighting against the witches (c)
for the fertility of the crops (d)
of the innovations: as I wrote a long time ago “very 
recent testimony might preserve traces of much 
earlier phenomena” (Ginzburg 1989a, 28; XXVIII, 
1991a, 14). I should have recalled what Giorgio 
Pasquali, the great philologist, had written in his book 
Storia della tradizione e critica del testo: recentiores 
non deteriores, that more recent manuscripts can 
preserve an uncorrupted version of a passage from 
an old text (Pasquali 1974, 41). My genealogical tree, 
therefore, will present a series of formal connec-
tions, disregarding both chronology and geography 
(traditionally regarded as the two eyes of history).
These anomalous traits (a, b, c, d) are too specific to 
be ascribed to chance: I consider them “conjunctive 
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¿Por qué elegí este tema para nuestra discusión? Hay 
varias respuestas; comencemos por lo más obvio. En 
el mundo cada vez más globalizado en que habitamos, 
un enfoque comparativo de la historia o la antropolo-
gía resulta inevitable.1 Las historias sobre los hombres 
lobo se propagaron desde Europa a otros continentes: 
cualquier acercamiento a este tema necesariamente 
implicará un marco comparativo, pero la comparación 
no ha de hacerse a la ligera: deberíamos reflexionar 
también sobre sus objetivos, suposiciones y métodos. 
Eso es lo que intentaré hacer, enfocándome en un 
estudio de caso específico relacionado con un tipo espe-
cial de hombre lobo.
1. Mi elección también se basa en una razón personal. 
Hace cincuenta años publiqué mi primer libro, I benan-
danti, traducido al inglés como The Night Battles. La 
traducción al español, publicada por la Universidad de 
Guadalajara, evocó el título y subtítulo en italiano: Los 
benandanti. Brujería y cultos agrarios entre los siglos XVI 
y XVII (2005). Con base en una serie de juicios inquisi-
toriales, algunos de ellos muy largos y detallados, el 
libro exploró un fenómeno previamente desconocido 
registrado en Friul, en la frontera nororiental de Italia, no 
lejos de Venecia. Hombres y mujeres que se llamaban a 
sí mismos benandanti (es decir, personas que hacen 
el bien), en su mayoría de origen campesino, argu-
mentaron ante los inquisidores que, habiendo nacido 
vestidos (envueltos en el saco amniótico), debían salir 
de su cuerpo cuatro veces al año para luchar en espí-
ritu, a veces transformados en animales, contra brujas 
y magos, a fin de asegurar la fertilidad de los cultivos. 
Como arma, los benandanti utilizaban ramas de hinojo, 
mientras que las brujas usaban cañas de sorgo. “Y si los 
benandanti vencen”, dijo uno de ellos, “la cosecha de ese 
año será abundante”.
Los inquisidores escucharon con asombro esas historias: 
nunca habían encontrado nada parecido (mi reacción al 
descubrir esos documentos no fue distinta a la suya; una 
analogía en la que comencé a reflexionar algunos años 
después [Ginzburg 1989b]). Los benandanti declaraban 
ser cazadores de brujas; los inquisidores, por el contra-
rio, los consideraban como verdaderos brujos que hacían 
parte de un culto diabólico. Basándose en diferentes 
estrategias —preguntas tendenciosas u, ocasionalmente, 
tortura—, los inquisidores intentaron persuadirlos de que 
lo eran. Finalmente, luego de cincuenta años y de nume-
rosos juicios cargados de interminables preguntas y 
1 He desarrollado algunas implicaciones de este punto en mi 
ensayo “Microhistoria e Historia Mundial”, de 2015.
Anomalías conjuntivas: una reflexión sobre los hombres lobo | Carlo Ginzburg
111D O C U M E N T O S
negaciones, los benandanti comenzaron a confesar (aun-
que no del todo) que eran brujos, introduciendo la hostil 
imagen que los inquisidores les impusieron.
Lo que descubrí en los archivos friulanos era, en mi 
opinión, un fragmento de una profunda capa de cultura 
campesina: la asombrada reacción de los inquisidores 
ante la descripción de los benandanti de sus batallas noc-
turnas contra las brujas fue lo suficientemente elocuente. 
Pero, ¿hasta qué punto el caso friulano, indudablemente 
excepcional desde un punto de vista documental, tam-
bién se relacionaba con una realidad única? En mi libro 
propongo la siguiente hipótesis: lo que tuvo lugar en 
Friul habría presumiblemente ocurrido en otras partes 
de Europa (y tal vez, diría hoy, también en otros conti-
nentes). Las creencias campesinas, en su mayoría centra-
das en temas asociados con la fertilidad y posiblemente 
arraigadas en un pasado precristiano, fueron reinter-
pretadas por los inquisidores como cultos diabólicos, y 
subsecuentemente erradicadas. Un caso único, también 
excepcional, parece apoyar mi hipótesis: un juicio que 
tuvo lugar en 1692 en Wenden, hoy Cēsis, no lejos de Riga 
(entonces Livonia, actualmente Letonia). El inculpado, un 
anciano apodado “Viejo Thiess”, fue acusado de herejía: 
contrarrestó objetando que él era un hombre lobo y que, 
por tanto, tres veces al año solía ir al infierno con otros 
hombres lobo durante la noche para recuperar las semi-
llas de grano que las brujas se habían llevado. “Somos los 
sabuesos de Dios”, dijo Thiess, refiriéndose a los hom-
bres lobo, subvirtiendo así el estereotipo tradicional que 
los identificaba con seres diabólicos.
He aquí un hombre lobo diciendo que, junto con otros 
como él, solía luchar en espíritu contra las brujas para 
preservar la fertilidad de las cosechas. ¿Podría comparar 
el caso aislado y anómalo de Thiess con los benandanti 
friulanos? Pensé que sí, pero, ¿qué tipo de comparación 
podría usar? ¿Morfológica? ¿O histórica? La primera 
perspectiva tiene en cuenta las analogías formales úni-
camente, sin considerar el espacio y el tiempo, mientras 
que la segunda analiza las mismas analogías desde una 
perspectiva basada en el espacio y el tiempo que plan-
tea la posibilidad de influencias mutuas, de una filiación 
común, etcétera. La primera vez que me topé con esta 
alternativa fue cuando siendo estudiante leí el gran 
libro de Marc Bloch, Les rois thaumaturges (de 1924, 
traducido al inglés como The Royal Touch). En la intro-
ducción, Bloch contrastó dos tipos diferentes de com-
paración: “etnológica” (no usó la palabra “morfológica”) 
e “histórica”, basado en fenómenos relacionados con 
sociedades que habían sido desconectadas o conecta-
das en épocas históricas, respectivamente. Siguiendo a 
Bloch, en mi primer libro opté explícitamente por limi-
tarme sólo a la comparación histórica —una elección 
que me obligó a sugerir que las semejanzas entre los 
benandanti y Thiess, el hombre lobo de Livonia, apunta-
ban a una conexión histórica (completamente olvidada) 
entre Friul y la región báltica, implicando posiblemente 
elementos eslavos que las dos tienen en común—.
2. Todo esto era por completo especulativo y extrema-
damente vago. Un sentimiento creciente de insatisfac-
ción con esta clase de historia hipotética probablemente 
reforzó mi atracción por la morfología, una atracción 
ya nutrida por mi interés en la historia del arte y, sobre 
todo, por el connoisseurship (las atribuciones de la his-
toria del arte suelen partir de rasgos puramente forma-
les). Lo que encontré tan desafiante en la morfología fue 
su orientación ahistórica, su desprecio, como he dicho, 
tanto del espacio como del tiempo, que la hace poco 
interesante, o incluso desagradable, para la mayoría de 
los historiadores. Pero por mucho tiempo he sentido 
una atracción personal hacia el abogado del diablo: el 
personaje ficticio que, de acuerdo con las reglas de los 
juicios de canonización del siglo XVII, hacía preguntas 
difíciles, a veces agresivas, sobre los potenciales santos. 
Pertenezco a la generación que presenció el triunfo 
del estructuralismo: una aproximación que Claude 
Lévi-Strauss repetidamente contrapuso a la historia. El 
estructuralismo, y específicamente Lévi-Strauss, tuvo el 
papel de un interlocutor desafiante para mí por muchos 
años —una suerte de abogado del diablo—. Consideré la 
morfología, no como una alternativa a la historia, sino 
como una herramienta que podría haber abierto la posi-
bilidad de superar la falta de evidencia histórica, arro-
jando algo de luz sobre las analogías desconcertantes 
entre los benandanti friulanos y el viejo hombre lobo de 
Livonia. Sospecho que, a un nivel subconsciente, estaba 
bajo la influencia de la línea de la Eneida de Virgilio, que 
Sigmund Freud tomó como lema para su obra La inter-
pretación de los sueños: “flectere si nequeo superos, Ache-
ronta movebo” (Eneida, VII, 312), que puede traducirse 
como: “Si no puedo desviar la voluntad de los poderes 
superiores, entonces moveré el río Acheron” o “Si no 
puedo desviar la voluntad del cielo, entonces moveré 
el infierno”. Para mí, el cielo era la historia; la morfolo-
gía era el infierno.
3. Obviamente, no me estaba comparando con Freud: 
pero Freud ciertamente ha sido para mí, por muchos años 
y de muchas maneras, un modelo intelectual. No fue por 
casualidad, tal vez, que el siguiente paso en mi inves-
tigación se centró en uno de los estudios de casos más 
famosos de Freud: “El hombre lobo”. A la edad de tres, 
cuatro o posiblemente cinco años, el paciente, un ruso, 
tuvo un sueño: seis o siete lobos blancos estaban senta-
dos en las ramas de un árbol, mirándolo fijamente. Este 
fue el comienzo de una larga historia de neurosis. En mi 
ensayo “Freud, l’uomo dei lupi e i lupi mannari” (1986) 
(“Freud, el hombre de los lobos y los hombre lobo”), me 
enfoqué en un detalle de la vida del paciente que Freud 
registró debidamente, sin darse cuenta de su relevan-
cia. El paciente había nacido vestido. En el folklore ruso, 
los hombres lobo nacían vestidos. El sueño del pequeño 
niño ruso fue presumiblemente nutrido por las histo-
rias de su nianja (nana). Era comparable a los sueños 
iniciáticos de los benandanti friulanos, que también 
nacieron vestidos. “En la pesadilla del hombre lobo”, 
escribí, “discernimos un sueño de carácter iniciático, 
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inducido por el entorno cultural circundante o, más 
precisamente, por una parte de él. Sometido a presiones 
culturales opuestas (la nana, la institutriz inglesa, sus 
padres y profesores), el destino del hombre lobo difirió 
del que podría haber sido el caso dos o tres siglos antes. 
En lugar de transformarse en hombre lobo, el paciente 
se convirtió en un neurótico al borde de la psicosis” 
(Ginzburg 1989b, 148).
4. He discutido en otras ocasiones las implicaciones 
metodológicas de mi estudio de caso con relación al de 
Freud; aquí me centraré en el dossier del hombre lobo 
que he estado construyendo (y reconstruyendo) hasta 
ahora. El Hombre-Lobo, paciente ruso de Freud, me 
hizo tomar conciencia de un elemento que en princi-
pio no había considerado: como dije anteriormente, en 
el folclore ruso se creía que los hombres lobo, al igual 
que los benandanti friulanos, habían nacido vestidos. 
Debo señalar que este detalle no fue mencionado en el 
juicio contra el “Viejo Thiess”. Muchos años después, 
tras una larga trayectoria de investigación, incluí tanto 
el caso de Livonia como el de los benandanti en una 
perspectiva mucho más amplia (de hecho, eurasiática), 
enfocada en el chamanismo y sus variaciones: uno de 
los elementos, argumenté, que finalmente también 
entraba en el estereotipo del Sabbath de las brujas, o 
aquelarre (Ginzburg 1989a; 1991b; 2003).
Mi libro Storia notturna. Una decifrazione del sabba 
(1989a) (traducido al español como Historia nocturna. 
Un desciframiento del aquelarre) ha sido muy debatido, 
tanto en conjunto como en detalle. En particular, mi 
interpretación del juicio de Livonia ha sido criticada 
en repetidas ocasiones; recientemente, y con mayor 
autoridad, por Bruce Lincoln, profesor de Historia de 
las Religiones de la Universidad de Chicago (Blécourt 
1993; 2007a; 2007b, 128-129; Lincoln 2015a).2 Su ensayo 
plantea algunos problemas cruciales sobre comparación 
que me gustaría abordar: una nueva ronda de un debate 
amistoso, con frecuencia polémico, que ha tenido lugar 
entre Bruce Lincoln y yo por varios años.
Lincoln rechazó firmemente la posibilidad de identificar 
algunos fragmentos de creencias antiguas en el alegato 
del “Viejo Thiess” frente a los asombrados jueces de 
Wenden. Tras haber evocado a varios eruditos (inclu-
yéndome) que asumieron que las creencias livonianas 
sobre los hombres lobo eran “un remanente de una pro-
funda capa cultural y religiosa”, Lincoln comentó: “los 
resultados de este tipo de comparación siguen siendo, 
en el mejor de los casos, hipotéticos; la historia de esos 
grandes proyectos comparativos es en sí misma una 
advertencia” (Lincoln 2015b, 119).3 Lincoln siguió una tra-
2 He comentado estos ensayos en mi ensayo “Travelling in 
Spirit: From Friuli to Siberia” (“Viajando en espíritu: de Friul 
a Siberia”) (2016).
3 Todas las traducciones de este ensayo son mías.
yectoria muy diferente, presentando una lectura deta-
llada del juicio de Livonia como “un ejemplo notable de 
resistencia religiosa, legal, cultural y política” por parte 
del “Viejo Thiess”, un campesino de Livonia, ante (y con-
tra) un grupo de jueces, todos ellos (con una excepción) 
con nombres germanos que indicaban su pertenencia a la 
élite alemana (los registros del juicio están en alemán: si 
bien no está claro, Lincoln señaló, si Thiess y los testigos 
hablaban dicho idioma) (Lincoln 2015b, 115). Por lo tanto, 
la inversión del estereotipo de los hombres lobo que 
Thiess representa, lejos de estar arraigada en una capa 
cultural anterior, posiblemente antigua, era el resultado 
(de acuerdo con Lincoln) de un acto audaz de “apropiación 
y reelaboración de un discurso tendencioso, utilizado por 
la élite alemana para menospreciar y degradar a los cam-
pesinos” (Lincoln 2015b, 132).
En sus “Theses on Comparison”, en coautoría con Cris-
tiano Grottanelli (un historiador de religiones recien-
temente fallecido), Bruce Lincoln argumentó que, tras 
el fracaso de importantes proyectos comparativos, “es 
hora de que consideremos un comparatismo de un tipo 
más débil y modesto que (a) se enfoque en un número 
relativamente pequeño de comparaciones que el investi-
gador pueda estudiar de cerca; (b) preste la misma aten-
ción a las relaciones de similitud y a las de diferencia; (c) 
conceda equitativamente dignidad e inteligencia a todas 
las partes consideradas y (d) preste atención a los contex-
tos y subtextos sociales, históricos y políticos de los textos 
religiosos y literarios” (Lincoln y Grottanelli 2012, 123).
Pero, incluso una comparación restringida invalida 
inmediatamente la supuesta singularidad del caso del 
“Viejo Thiess”. Luego de haber citado un texto que des-
cribe a los hombres lobo y sus ataques contra los rebaños, 
Bruce Lincoln menciona, en una nota al pie de página, una 
serie de trabajos que cuentan “historias similares”. Pero 
dos de ellas, como lo mencioné en mi libro Storia not-
turna, tenían un tono diferente (Ginzburg 1989a, 130-134; 
1966, 40; Lincoln 2015b, 114-115).4 En sus Commentarius 
de praecipuis generibus divinationum (Comentarios sobre 
los tipos más importantes de adivinación, de 1560), Cas-
par Peucer, profesor de Medicina y Matemáticas de la 
Universidad de Wittenberg, se refirió a un episodio que 
había escuchado de un estudiante de Livonia, Hermann 
Witekind, quien más tarde publicó un libro (1586) sobre 
brujería bajo un seudónimo (Augustin Lercheimer). Un 
4 Otro crítico de mi enfoque, Willem de Blécourt, tampoco con-
sideró mi discusión del texto de Peucer, debilitando así su argu-
mento: esto ha sido señalado por Matteo Duni (2015, 132-134). 
Duni, que no se centró en la observación de Peucer respecto a 
la hostilidad de los hombres lobo frente a las brujas, se negó a 
desplegar las implicaciones de su valioso análisis, con base en 
los juicios inquisitoriales celebrados en Módena a principios del 
siglo XVI, argumentando que “los rasgos específicos encontra-
dos en cada uno [de los documentos] se diluirían” (2015, 135). Este 
enfoque autodestructivo fue contradicho en otro pasaje del 
mismo ensayo, que elogió la demostración de Maurizio Berto-
lotti de “un complejo antiguo y extendido del folklore europeo, 
típico de las sociedades basadas en la caza” (Duni 2015, 126)
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campesino que vivía no lejos de Riga (es decir, en la misma 
región donde el “Viejo Thiess” viviría un siglo después) se 
quedó dormido repentinamente. Se lo identificó como un 
hombre lobo, puesto que los hombres lobo solían sufrir 
una suerte de desmayo antes de su metamorfosis ima-
ginaria en lobos (Peucer 1560, 141v-142r).5 Tan pronto el 
hombre despertó, Peucer continuó, “dijo que había estado 
persiguiendo a una bruja que volaba en los alrededores, 
convertido en una mariposa de fuego (los hombres lobo 
presumen de ser impulsados  a mantener alejadas a las 
brujas)” (Peucer 1560, 144v).6
De la sección sobre los hombres lobo en la detallada 
obra de Peucer sobre adivinación surgen algunos “frag-
mentos relativamente inmunes a la distorsión, de la cul-
tura que la persecución se proponía erradicar” (Ginzburg 
1991a, 13). El pequeño detalle que acabo de mencionar es 
particularmente relevante porque muestra que la imagen 
no convencional de los hombres lobo como enemigos de 
las brujas, en la que el “Viejo Thiess” insistía, no carecía 
de precedentes. La inventiva individual tuvo lugar den-
tro del marco de una gramática preexistente. Para explo-
rar sus características, tenemos que regresar al enorme 
dossier histórico centrado en los hombres lobo.
5. Pero, primero, una advertencia tomada de las “Theses 
on Comparison” de Bruce Lincoln. En una de ellas, el “tipo 
difusionista” es rechazado por los siguientes motivos:
[...] el intento de mostrar la transmisión de rasgos 
culturales siempre anticipa —aunque sólo subtextual-
mente— una clasificación tendenciosa de los pueblos 
involucrados, constituyendo la primacía temporal 
(“originalidad”, “invención”, “autenticidad”) como el 
signo de estatus superior, mientras que en cambio 
trata a la recepción como una marca de atraso relativo, 
necesidad y sumisión. (Lincoln y Grottanelli 2012, 123)
Me pregunto si alguien ha afirmado, directa o indirecta-
mente, que la invención de creencias relacionadas con 
los hombres lobo era un signo de estatus superior. Pero 
el punto real está en otra parte: tiene que ver con la ecua-
ción tácita del “tipo difusionista” con la “transmisión de 
la cultura”. El difusionismo es un modelo explicativo 
burdo, simplista; la difusión, como la transmisión de 
rasgos culturales, es una realidad. El difusionismo debe 
ser rechazado, ya que toma la difusión por sentada; 
pero debemos tratar de entender cómo la transmisión 
de rasgos culturales es posible. Hace mucho tiempo, 
Claude Lévi-Strauss hizo algunas observaciones den-
sas y desafiantes sobre este tema:
5 La descripción del desmayo de los hombres lobo introduce 
una comparación con los hechiceros (es decir, chamanes) de 
Lappland: un detalle que debería haber mencionado, como 
Duni ha señalado apropiadamente (2015, 140).
6 “Ait se veneficam ignei papilionis specie circumvolitantem 
persequutum esse (gloriantur enim lycanthropi quod ad 
arcendas veneficas conducantur)”.
Incluso si se confirmaran las reconstrucciones más 
ambiciosas de la escuela difusionista, todavía debe-
ríamos enfrentarnos a un problema esencial que no 
tiene nada que ver con la historia. ¿Por qué un rasgo 
cultural que ha sido adoptado o difundido durante un 
largo período histórico debería permanecer intacto? 
La estabilidad es no menos misteriosa que el cambio 
[...] Las conexiones externas pueden explicar la trans-
misión, pero sólo las conexiones internas pueden dar 
cuenta de la persistencia. Dos tipos de problemas 
completamente diferentes están involucrados aquí, 
y el intento de explicar uno no prejuzga en modo 
alguno la solución que debe darse al otro. (Ginzburg 
1991a, 225; Lévi-Strauss 1977, 258)
La reciente publicación de una conferencia titulada “Una 
ciencia revolucionaria: la etnografía”, que Lévi-Strauss 
dictó en 1937 a un grupo de militantes de izquierda, 
revela el trasfondo oculto y autocrítico de su comen-
tario posterior sobre “las más ambiciosas reconstruc-
ciones de la escuela difusionista” (Lévi-Strauss 2016). El 
compromiso temprano de Lévi-Strauss con el difusio-
nismo fue seguido de un rechazo a este, que identificó 
al difusionismo con la historia. Yo diría, por el contrario, 
que el objetivo de la historia incluye conexiones exter-
nas e internas, cambio y continuidad. Pero, para lograr 
ese objetivo (ciertamente ambicioso), los historiadores 
deberían escuchar al abogado del diablo: la morfología.
6. Las razones por las que elegí mi estudio de caso se 
verán ahora con claridad. Los hombres lobo típicamente 
nos confrontan con un dilema: el potencial respectivo de 
la comparación amplia frente a la restringida. La trans-
misión de creencias acerca de los hombres lobo implica 
una larga trayectoria cronológica (dos milenios y 
medio) y difusión generalizada. El núcleo central parece 
bastante estable: en el siglo V a. C. Heródoto, el historia-
dor griego, habló de una tribu —los Neuri— añadiendo, 
con incredulidad, que cada uno de sus miembros “una 
vez al año […] se convierte en lobo por unos días y luego 
retoma su forma original” (Historias, IV, 105, 1-2). En la 
novela Satiricón, escrita quinientos años después por el 
escritor latino Petronio (27 A.D.-66 A.D.), la identifica-
ción con una población específica desaparece. La histo-
ria trata de un soldado común que camina de noche por 
un cementerio acompañado de un amigo, quien, luego 
de “orinar alrededor de su ropa, de repente se convierte 
en lobo” (Satiricón, 42).7 Al día siguiente, el compañero 
del soldado oye decir que un lobo había penetrado en 
el redil y matado las ovejas; alguien le atravesó el pes-
cuezo con una lanza. Más tarde, el compañero vio al 
soldado acostado en un lecho mientras  un médico le 
curaba el cuello: entonces, entiende, “era un hombre 
lobo” (intellexi illum versipellem esse). La palabra latina 
versipellis significa, literalmente, alguien que es capaz 
7 “At ille circumminxit vestimenta sua, et subito lupus 
factus est”.
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de cambiar su propia piel, cambiar de forma; por tanto, 
metafóricamente, alguien astuto, artero, ingenioso. La 
transformación del humano en bestia es precedida por 
una secuencia ritual: quitarse la ropa, orinar alrededor de 
su ropa, convertirse en lobo. Mientras tanto (dice con 
horror el personaje de Petronio), la ropa se convirtió, 
primero, en piedra, y luego, en un charco de sangre. 
La ropa está en la frontera entre el mundo humano y 
el bestial. En su Historia Natural, Plinio el Viejo (23-79 
A.D.) comenta sobre el término versipelles refiriéndose a 
una historia contada por un escritor griego: un hombre 
perteneciente a cierta familia se quitó la ropa, la colgó en 
un roble, atravesó a nado un pantano y se convirtió en un 
lobo; nueve años después regresó y encontró su ropa. Pli-
nio, que contaba la historia con incredulidad, consideraba 
el último detalle como un signo extremo de la credulidad 
griega (Naturalis Historia, VIII, 34, 80-84).
Nacer en el saco amniótico —un rasgo que comparten 
los benandanti frulianos con los hombres lobo eslavos— 
también significaba estar envuelto en un tipo especial 
de tela. “El amnios”, escribí hace muchos años, “es un 
objeto que pertenece al mundo de los muertos —o al de 
los no nacidos—. Un objeto limítrofe ambiguo que marca 
figuras limítrofes” (Ginzburg 1991a, 265; véase también 
King 1986).8 Los versipelles que pueden cambiar de una 
piel a otra, de un mundo a otro, fueron una de ellas. 
En la transmisión de esas creencias, una “experiencia 
primaria de naturaleza corpórea” desempeñó, sostuve, 
un papel fundamental (Ginzburg 1991a, 265-266). Hasta 
aquí la morfología. Pero como he señalado, la morfolo-
gía puede ser vista como un instrumento de la historia, 
no como una alternativa a ella. Estoy decididamente a 
favor de un enfoque en primer plano de un único caso —el 
“Viejo Thiess”, por ejemplo—, pero no podemos ignorar 
los múltiples contextos en los que el único caso está ins-
crito. Del marco al cuadro, y al revés: esta trayectoria —
podría llamarse, si se quiere, microhistoria— me parece 
particularmente prometedora.
7. Bruce Lincoln objetaría que mi enfoque es demasiado 
hipotético. Habiendo pasado muchos años reflexio-
nando sobre la cuestión de la prueba, soy muy sensible a 
este tipo de crítica (Ginzburg 1999). Por lo tanto, en lugar 
de insistir en mi argumento anterior, trataré de basarme 
en una estrategia diferente para probarlo. Desarrollaré 
las implicaciones de un ensayo que publiqué hace algu-
nos años, que trataba un tema completamente diferente: 
su título en español es “Semejanzas de familia y árbo-
les de familia: dos metáforas cognoscitivas” (Ginzburg 
2004; 2007). La primera parte de mi ensayo trata de los 
“retratos compuestos”: un experimento realizado alre-
dedor de 1880 por Francis Galton, el famoso estadístico 
y erudito británico. A raíz de una sugerencia que había 
recibido de un corresponsal de Nueva Zelanda, Galton 
8 Muchas gracias a María Luisa Catoni, quien me señaló el 
significado de amnios.
superpuso una serie de negativos transparentes de 
miembros de una misma familia y luego tomó una foto-
grafía del montaje. El resultado es una única imagen, 
comprimida, inquietante y fantasmal:
Imagen 1. Retrato compuesto de los miembros de una familia.
Un centro más oscuro rodeado de un halo con más luz: el 
primero corresponde a rasgos que son recurrentes en la 
familia; el segundo, a rasgos menos frecuentes o únicos. 
Un conjunto de semejanzas de familia se exhibe frente 
a nosotros, de una forma muy inusual. El experimento 
parece neutral, incluso inocente; no lo era. Estuvo inspi-
rado en la eugenesia, un proyecto que buscaba mejorar 
la calidad genética de la población humana (de hecho, 
británica). Galton utilizó fotografías para identificar 
tipos de grupos sociales específicos, sugiriendo que la 
capacidad reproductiva de minorías marginales poten-
cialmente peligrosas, como los judíos o criminales, 
debería ser controlada:
Imagen 2. El tipo judío.
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Imagen 3. Tipos prevalentes de rasgos entre hombres conde-
nados por robo (sin violencia) —población normal. Oficiales y 
hombres del real cuerpo de ingenieros.
El modelo para una buena reproducción controlada era 
explícito —la cría de caballos—:
Imagen 4. Retratos compuestos de ejemplares de pura sangre.
Las implicaciones racistas del proyecto fueron lo sufi-
cientemente claras. Conviene recordar en este contexto 
que la palabra raza (así como sus equivalentes en otros 
idiomas: razza, en italiano; race, en inglés; race, en 
francés) se deriva, como el filólogo italiano Gianfranco 
Contini lo demostró hace mucho tiempo, de haras, una 
antigua palabra francesa que significa “cría de caballos”.
8. El impacto de las “retratos compuestos” de Galton 
que exploré en mi ensayo no dependió (como suele ser 
el caso) de la ideología que los inspiró. Ludwig Witt-
genstein hizo referencia en repetidas ocasiones, tanto 
explícita como implícitamente, a los “retratos com-
puestos” de Galton: en primer lugar, subrayando los 
rasgos compartidos por todos los miembros de la fami-
lia, y posteriormente, reflexionando sobre el resultado 
global del experimento, para proponer una definición 
diferente y más flexible de “semejanzas de familia”. 
Los experimentos de Galton atrajeron la atención de 
Sigmund Freud, Gregory Bateson y muchos más. La pre-
sentación visual de Galton puede considerarse como 
un desafío cognitivo o una herramienta cognitiva. Lo 
que me atrajo de esas imágenes fue la compresión de una 
secuencia cronológica (distintas generaciones de una fami-
lia, por ejemplo) en una misma imagen, que convirtió, así, el 
tiempo en espacio o (como dirían los lingüistas) la diacronía 
en sincronía. Como puede haberse adivinado, me sumergí 
una vez más en mis cavilaciones obsesivas sobre mor-
fología e historia. Pero había algo más. En mi ensayo 
planteo una comparación entre los retratos compues-
tos de Galton y un tipo diferente de artefacto visual: 
los árboles genealógicos. Fueron utilizados por largo 
tiempo como diagramas que representan las relaciones 
familiares: pero desde principios del siglo XIX, los filó-
logos los usaron como una metáfora para representar 
la relación genealógica existente entre distintas ver-
siones manuscritas del mismo texto. Este recurso fue 
utilizado por primera vez en 1847 por Jacob Bernays, 
el gran filólogo, en forma de diagrama para describir 
la transmisión manuscrita del poema de Lucrecio De 
rerum natura:
Imagen 5. Retrato compuesto de los miembros de una familia.
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Imagen 6. Jacob Bernays, stemma codicum de Lucrecio.
Observemos los retratos compuestos y los árboles 
genealógicos uno junto al otro: ¿qué elementos com-
parten? La respuesta es simple. Una palabra, repetida 
dos veces, será suficiente: reproducción/reproducción. 
Por un lado, una secuencia relacionada con la reproduc-
ción en un sentido biológico: miembros de una misma 
familia, que pueden pertenecer a generaciones distintas. 
Por el otro, reproducción en el sentido material: manus-
critos diferentes que copian el mismo texto. He estado 
trabajando en esta noción ambivalente durante muchos 
años —reproducción/reproducción— enfocada en Dante 
(Ginzburg 2006; 2010a; 2010b). Por mucho tiempo, la 
reproducción biológica funcionó como una metáfora 
de la reproducción mecánica. Como ejemplo, citaré un 
famoso pasaje de Erasmo, el humanista del siglo XVI, 
así como el comentario de Sebastiano Timpanaro en su 
libro fundamental The Genesis of Lachmann’s Method:
En su Adagia [Erasmo] propuso una corrección a 
una expresión proverbial usada en la Metafísica de 
Aristóteles, y observó: “El acuerdo de los manuscri-
tos no resultará en absoluto sorprendente a quie-
nes tengan un mínimo de experiencia en evaluar 
y cotejar [es decir, comparar] manuscritos. Pues 
muy a menudo sucede que un error del arquetipo, 
siempre que tenga alguna apariencia engañosa de 
la verdad, continúa propagándose en todos los li-
bros que tomen forma como sus descendientes y en 
‘los hijos de sus hijos que sucesivamente nazcan’”. 
(Timpanaro 2005, 49)
La última línea es una cita de la Ilíada de Homero (20, 
308), que Erasmo adaptó ligeramente al contexto. El 
punto es claro: un error en el arquetipo (una palabra des-
tinada a convertirse en una herramienta fundamental, 
con diferentes significados, entre los filólogos) será pro-
pagado por sus descendientes. La transmisión cultural 
tomó como modelo la transmisión biológica, utilizando 
expresiones como “familia de manuscritos”. En el siglo 
XX, cuando los biólogos empezaron a usar expresiones 
como “código genético”, la metáfora se invirtió.
9. Alguien podría preguntar: ¿qué tiene todo esto que ver 
con el tema con el que comencé, es decir, los hombres lobo?
He aquí mi respuesta: consideraré la transmisión de tra-
diciones y creencias acerca de los hombres lobo como 
algo comparable (a pesar de una diferencia fundamental 
que mencionaré en un momento) a la transmisión de un 
texto. Por tanto, trataré de abordar mi tema utilizando 
las técnicas de la filología textual, como las describe Paul 
Maas en su Crítica del texto, un libro corto y denso que se 
ha convertido en una referencia indispensable desde que 
apareció por primera vez, para quien trabaje en el campo 
de la filología textual.
Puede comprobarse [escribió Maas] que dos testigos (B 
y C) [testigos, es decir, manuscritos] son inseparables 
con respecto a un tercero (A) mostrando un error co-
mún a B y C de naturaleza tal que sea altamente im-
probable que B y C lo cometieran independientemente 
uno del otro. Tales errores pueden ser llamados “erro-
res conjuntivos” (errores conjunctivi). (Maas 1958, 43)9
¿En qué sentido son “conjuntivos”? Porque los errores que 
no son banales demuestran que las familias de manus-
critos están conectadas: ya sea porque dependen unas 
de otras o porque se derivan de un antepasado común. 
(“Familias”, “antepasado”, etcétera; como puede verse, 
en este ámbito, el surgimiento de metáforas biológi-
cas es inevitable). Esta idea, que ya había inspirado la 
práctica editorial de Poliziano, el humanista del siglo 
XV (como lo ha demostrado Timpanaro), dio origen a 
la filología textual moderna (Timpanaro 2003, 17-18).
En este punto me enfrento a una seria dificultad. La filo-
logía textual intenta reconstruir un texto original (casi 
siempre perdido), con mayor frecuencia, uno que se ha 
perdido y que normalmente ha sido corrompido por los 
copistas en su transmisión. Mi objetivo al analizar las 
tradiciones relacionadas con los hombres lobo es com-
pletamente diferente. No estoy tratando de reconstruir 
un conjunto original de creencias: estoy interesado en 
las formas en que algunas creencias antiguas (posible-
9 El enfoque de Maas ha sido fuertemente criticado por Luciano 
Canfora (2012). Si no me equivoco, el convincente argumento 
de Canfora no afecta el potencial cognoscitivo de los errores 
conjunctivi (errores conjuntivos): un argumento que, por 
supuesto, tenía una larga historia antes de Paul Maas.
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e crítica del testo: recentiores non deteriores, respecto a 
que manuscritos más recientes pueden conservar una 
versión no corrompida de un pasaje de un texto antiguo 
(Pasquali 1974, 41). Mi árbol genealógico, por lo tanto, 
presentará una serie de conexiones formales, igno-
rando tanto la cronología como la geografía (tradicio-
nalmente consideradas como los dos ojos de la historia).
Estos rasgos anómalos (a, b, c, d) son demasiado espe-
cíficos para ser atribuidos al azar: los considero “ano-
malías conjuntivas”. Por lo tanto, A y B3, los benandanti 
friulanos y el hombre lobo báltico, el “Viejo Thiess”, que 
luchan por la fertilidad de los cultivos, pueden conside-
rarse como variaciones parcialmente superpuestas de 
un conjunto de creencias arraigadas en un pasado lejano 
y no documentado; lo he marcado con un asterisco. ¿El 
asterisco apunta a un evento único o a una serie de inno-
vaciones independientes, seguidas de una combinación 
híbrida de diferentes rasgos? Nunca lo sabremos.
Este diagrama traduce una serie de transmisiones 
culturales relacionadas con diferentes tiempos y luga-
res en una imagen sincrónica. ¿Será este diagrama la 
conclusión de mi argumento? Sólo temporalmente. De 
la morfología tendré que volver a los contextos, a los 
actores, a la historia.
A
Benandanti friulanos, nacidos vestidos (a)
sufren desmayos periódicos (b)
luchan contra las brujas (c)
por la fertilidad de las cosechas (d)
B
Hombres lobo 
nacidos vestidos (a)
B1
Hombres lobo
se desmayan (b)
B2
Hombres lobo luchan 
contra las brujas (c)
B3
“Viejo Thiess”, un hombre lobo  
que luchaba contra las brujas (c) 
por la fertilidad de las cosechas (d)
mente perdidas para siempre) han sido reelaboradas 
y modificadas a lo largo de siglos y milenios. Por esta 
razón, estoy reformulando la noción de Paul Maas de 
“errores conjuntivos” como “anomalías conjuntivas”.10 
Hay que señalar que Maas, después de haber hecho énfa-
sis en la distinción entre anomalía y singularidad (pero 
sin aclararla), se refirió a las anomalías en los siguientes 
términos: “Por regla general, ningún escritor aspirará a 
una anomalía por ella misma; una anomalía es una conse-
cuencia de su deseo de decir algo fuera de lo común para 
lo cual se encontró que el modo normal de expresión era 
inadecuado” (Maas 1958, 13).11
Maas está describiendo la actividad de un escritor indi-
vidual que hace experimentos innovadores con respecto 
a la tradición literaria.12 Estoy tratando de reconstruir 
innovaciones culturales frente a un conjunto común 
de creencias, transmitidas por un grupo y articuladas 
por individuos específicos (Ginzburg 2004, 552). Pero 
las fechas de la evidencia registrada no necesariamente 
coincidían con la fecha de las innovaciones: como 
escribí hace mucho tiempo, “testimonios muy recientes 
podrían conservar rastros de fenómenos mucho más 
antiguos” (Ginzburg 1989a, 28; XXVIII, 1991a, 14). Debe-
ría haber recordado lo que Giorgio Pasquali, el gran 
filólogo, había escrito en su libro Storia della tradizione 
10 El Segundo capítulo de mi libro Storia notturna lleva el título 
“Anomalie” (Anomalías) (1989a, 99-114).
11 Ver también: “Debemos hacer una clara distinción entre ano-
malía y singularidad. Por el solo hecho de serlo, lo que es único 
no debe ser mirado con suspicacia” —aquí, el laconismo usual 
del autor se convierte en evasiva— (Maas 1958, 12).
12 Contini (1986, 71) recuerda que Gaston Paris y Léopold Pan-
nier, en su edición de La vie de Saint Alexis (Paris y Pannier 
1872), “soggiungeva addirittura che invece di errore (‘faute’) 
si può dire: innovazione (‘modification’) comune; e a copisti 
(‘scribes’) sostituire: rimaneggiatori (‘renouveleurs’)”.
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